您现在的位置: 法洞网 > 文化 > 知堂老人的“抒情少年”时代

知堂老人的“抒情少年”时代


2019-11-03 16:28:07   【  】    【打印】    【关闭


□侯桂新

周作人晚年写的《唐智回忆录》一书中多次提到诗歌与真理的问题,强调他所写的都是“真实的”,反对“诗意的”小说。这本回忆录最大程度上是基于个人经验和知识,尤其是回忆他年轻时的过去。面对漫长历史和模糊记忆的困难,他经常引用他早期的日记来确保真相。在表达方面,他们尽量多叙述和解释,少讨论,尤其是不要轻易表达感情。回头看,周作人中年以后的笔墨大致相同。他的风格客观冷静,内心平静,表现出一个冷静超然的智者形象。

然而,周作人不是天生完美。他也很年轻。仔细观察《唐智回忆录》中周作人少年时期(1898-1905年,13-20岁)日记的频繁引用,可以发现这些引用具有很高的选择性,即只选择了某些确切的事实记录,而排除了大量的抒情和议论文。事实上,周作人早期的日记是高度抒情的,“诗”的成分随处可见。为了真正理解周作人的一生,我们不能忽视他早年留下的这些诗句。

周作人从13岁开始写日记,一生很少休息。周作人的研究也包括鲁迅的研究,尤其是周氏兄弟青年的研究。这些日记是非常有价值的原始资料。从日记来看,周作人年轻时非常多情,而且很重,容易动情。你要去哪里,像他的亲戚一样大,像四小时的风景变化一样小,甚至是日常生活的点点滴滴,都足以给他带来强烈的触动。他不得不进入各个领域。

1898年11月7日(根据农历,下同),周作人的四弟春寿病重,第二天英年早逝,享年6岁。周作人“哭得很大声,感到极度悲伤”,几个月来一直深感悲痛,并写了许多诗来表达他的哀悼。11月26日晚上,他听到蟋蟀的鸣叫,引起悲伤,并创作了一首古歌。其中一个人说,“即使世界有能力回到天空,兄弟们也很难不分开就离开。他的头发涨得通红,泪水充满了情感。他想让郝不要每天说话,而是从地面上来或者见面。”然而,当我读华佗的传记时,我的思绪不知不觉地转向了我对手足阴阳分离的悲伤,我又写了一首古歌。一开始,我说,“当我听说你的手有重生的技能时,你的手和脚可能会一次又一次地折断?当我听说你杀了丹,我哥哥就没什么可回报的了。”带着双关语,华佗被埋在地下,帮助他的四个弟弟起死回生。12月18日,他又写了一首七行诗和一首长短诗。其中,他说,“月亮值一大笔钱,他想向天堂要几句话。他不想在下辈子再做一个人,不想从与世分离的痛苦中解脱出来。”"他想掠夺土地,祈求上天。"很抱歉写了几个简短的句子,但是我的仇恨还不能改变我的指数。”他哥哥的失落感让周作人经常感到想哭的冲动。根据未来亲友的回忆,周作人的四个弟弟聪明可爱。其中,周作人才华最高。周作人不幸早逝后,他的悲痛似乎是最深的。

1901年的第一个月,周作人读了两年多前的日记,写了一篇评论:“1898年冬天,四位皇帝死于哮喘,牢骚满腹,无处发泄。因此,冬天和春天都感到悲伤,也就是说,他们说的俚语也很悲伤,很悲伤,他们之间有一些极端的词。由于悲伤和愤怒,不时地读读它们是件好事,也就是说,当一个人读的时候,他也应该看着他们低垂的耳朵。”心情似乎已经平静下来,但事实上,我永远不会忘记。一个月后,我“哭了”,并专门为我死去的哥哥写了一本“快乐处士传”。

在兄弟中,周作人和他的大哥周树人有着同样深厚的感情。他们经常一起进进出出,形影不离。然而,周树人在1898年去南京学习。周作人直到1901年才效仿。第二年,1902年,周树人去日本留学。周作人留在南京学习。因此,兄弟俩聚在一起少了,分开多了。因此,在周作人的日记中,有许多关于离别的痛苦、观看的欲望和相遇的快乐的话语。正如1898年10月30日写的那样:“在隆冬,不会有学术进步,但马的牙齿数量会增加。我不担心。因为大哥在南京,四哥已经走了很久,所以不会觉得郁闷,也不知道回肠破了多少。“12月12日,他收到了大哥的一封信,通知他大约20号回家。所以当这一天到来时,他每天都在期待着。结果,这次因为船坏了,大哥回家晚了几天。就这样,周作人在12月23日、25日和26日的日记中留下了三次“期待大哥的缺席”的记录。特别是,大哥在12月26日早上回到家,他仍然在日记中写道,从那天早上开始,他将“希望大哥不会来”,这几乎是一个梦。1899年1月20日,周树人开始返校,周作人被送到船上,“牵着手说再见,中心很昏暗。“12月1日,”黎明时分,我突然听到门锁的声音。是我大哥从江南回到家,喜出望外。“当他们都在南京学习的时候,他们经常穿梭于海军师和陆师两个学校之间,互相拜访。当他们相遇时,他们的兄弟伊一不开心,而且“不配”。例如,1901年12月22日,“是雨大师风伯,他计划去拜访卢石和他的大哥,一个接一个地清除灰尘屏障。这既尴尬又可恶。”1902年2月8日,“早上,我大哥从浙江来,非常高兴。“今天是和我大哥聊天的好日子。我大哥为我刻了一张名片。但是一个多星期后,我大哥乘船去日本留学。

周作人的心弦不仅常常被与兄弟的重逢和分离所触动,还被风、霜、雨、雪和大自然的树木所触动。他的日记经常记录天气情况,因为长江以南有很多雨,尤其是雨。他的基本情感经历是“苦雨”和“雨的悲哀”。20世纪20年代后,他把自己的研究命名为“苦玉斋”,他的心理感受是一致的。"晚上下雨,让人觉得非常闷。""听着雨水沙沙的声音让人觉得非常闷。"“晚上雨下得特别大,屋檐滴得很香,水箱里滴的水汹涌澎湃。我记得庭院里的花是美丽的,悲伤和怜悯都是”这样的话无处不在。有例外,但很少。其中一次发生在1902年9月18日,那天早上突然下起了小雨。“很高兴见到你,但几天内不会下雨。如果你有淋浴,枯萎的幼苗都会好转。”“下午会下很大的雨,晚上又会下雨,所以你睡不着。”年轻的周作人认为雨有益于枯萎的幼苗,而不是扰乱睡眠的“雨老师”,这是很不寻常的。但即便如此,可以看出他在这个年龄还没有使生活艺术化。除了风和雨,他对温度的变化也很敏感,太热或太冷都会让他恼火,所以他的日记中有很多记录像“汗如雨下”或者手指冻住了,由于天气寒冷而无法书写。

人们年轻时是热血沸腾的,他们的情绪变化剧烈,而且他们“喜怒无常”,对此一无所知。这很正常。周作人生性敏感,性格内向,体质和神经衰弱,尤其容易情绪波动。然而,他的情感无法从外界释放,所以他只能在日记中直接表达自己的情感。由于他不是一个阳光少年,他日记中透露的情绪大多是负面的,“暗淡”、“无聊”、“不舒服”、“烦恼”、“无聊”、“沉默”、“悲伤”、“颓废”、“荒凉”、“郁郁寡欢”、“孤独”、“心烦”、“尴尬”、“突然不开心、不明原因”等等都被写在字里行间。沉浸在这样的情绪中,他甚至对一些小动物的骚扰变得愤怒,如蚊子叮咬,“挥之不去,非常可恶”;“晚上家里有一只带水果的狐狸。狐狸一个接一个地抓住杆子,在瓷砖上飞奔。狐狸吓了一跳,掉进了梁家隔墙上的竹林里”。“五鼓有貉奴急声,急升屋外”。这三条记录密集分布在1901年2月6日至4月28日的日记中,表明周作人在此期间极度抑郁。

学术界通常认为周氏兄弟的日记是日记事件非常简短安排的代表,认为作者没有什么感情。显然,周作人的早期日记不属于这一类,而是包含了更多的抒情元素。其原因是,除了上述“年轻人不知道悲伤的滋味,但强烈地说为分配新词而悲伤”的特定年龄组的心理感知特征和周作人的人格特征之外,还有两个因素需要考虑:文学传统和时代。

首先,虽然周作人此时尚未成为作家,但他在写日记时可能有一种潜意识的创作意识,因而深受中国文学传统,尤其是抒情传统的影响。他的日记经常包含古诗、游记、传记、对联、集句等创作,这些作品在风格和表达上都与传统文学有着密切的联系。他对为他四哥写的四行诗的自我评价是“深感平凡的句子”,他对一首诗“春雨”的自我评价是“最后六句是平凡的、无意义的和多杂凑的”,这反映了传统诗歌在现代已经变得不可持续的困境。1898年冬天,他买了一些刻有文章的石印,目的是“唱风造月”,或“一院开花”,或“几年耕耘后梅花盛开”,这些都显示了士大夫的传统风采。1899年初,他曾穿过一座美丽的山,隐居在“花鸟”之中。这种感知和表达也非常传统。

第二,每一代人都有青春。清末新旧交替,受新思潮影响的年轻人对现实不满,前途未卜,容易陷入无聊和焦虑之中。例如,周作人在1901年4月19日写道:“我已经不开心好几天了,所以我的日记漏洞百出。我不知道什么时候我将不得不乘风破浪去海外旅行。如果毛锥错过了我们的课程,他应该扔掉他的笔,握住他的剑。他应该从事外交事务。他应该住在这个阴暗的地方,那里的植被正在腐烂。”另一个例子是1903年2月22日,周作人在南京海军师院学习了一年半,但他对周围的环境非常不满。“在这里,如果你在荆棘丛中,你应该早点放弃这个艰难的野心。如果东方之旅的消息是真的,我的雄心就会实现,人们会忍不住的。”

“这个世界上的事情,总是只有一个词“爱”,成分是一样的。尽管有理由和理由创造一种非情绪化的理论,但它最终会破坏风景。”这是周作人在1905年12月18日的日记中写的。要准确理解周作人的早期生活和写作,并从中理解一个“前周作人”,这两句话可能是一个关键的入口。

作者是华南师范大学文学系副教授。

© Copyright 2018-2019 awa21.com法洞网 Inc. All Rights Reserved.